十四's profile劫后余生PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
August 07 索尔仁尼琴：不识抬举的一生 索尔仁尼琴去世了。纵观索氏这一生，是战斗的一生，叛逆的一生，骂人的一生，不识抬举的一生。 索尔仁尼琴的前半生颠沛流离：1945年2月，他因为在信件中批评斯大林而被判八年劳改，继而又遭流放。直到1957年才恢复自由身。这一年，他已经39岁。 1962 年，半生坎坷的索尔仁尼琴终于一朝闻名天下知。他的小说《伊万·杰尼索维奇的一天》经赫鲁晓夫亲自批准出版，一时间苏维埃轰动，莫斯科纸贵。从惨遭流放的囚犯到“一个新的、独特的并且是完全成熟的巨匠”，赫鲁晓夫对索尔仁尼琴何尝不是有再造之恩？索尔仁尼琴还有什么理由不对赫鲁晓夫俯首听命呢。 然而，索尔仁尼琴，这个不识抬举的东西，对赫鲁晓夫的看法却是：“我是被赫鲁晓夫捧起来的，在他面前，我没有行动的真正自由，我应当在对他和列别杰夫的态度方面永远毕恭毕敬感恩戴德，尽管这对于一个从前的劳改营分子来说是可笑的，怀着一种人对人的感激心情，这种感情是任何政治上的公正所不能取代的。现在，我摆脱了庇护，也就随之摆脱了对他们的感恩戴德。”——换句话说，我谢谢你，但我不是你的人！ 赫鲁晓夫下台，政局变幻，索尔仁尼琴开始遭受打压。不知幸或不幸，索尔仁尼琴恰好又生逢冷战。鉴于他当时已经具备相当的社会影响力，东西方阵营开始拿他当作意识形态领域的一块重要高地争来抢去：他在苏联越受打压，在西方就越受追捧；一面是在西方世界声望日隆，一面是在苏联国内越发走投无路……这慕闹剧终于在 1970年登峰造极：前一年，索尔仁尼琴刚刚被苏联作协开除，这一年，诺贝尔文学奖就颁给了他。 1974年，索尔仁尼琴终于被自己的祖国放逐。还来不及做丧家之犬，美国佬就兴冲冲的递过来肉包子：来美国吧，你就是我们的荣誉公民。——然而美国人显然对索尔仁尼琴不识抬举的劣迹缺乏了解，他们满心以为收留的是一只丧家之犬，却不知那是一只永远咬人的恶犬。 索尔仁尼琴在西方流亡二十年，却拒绝学习英语。他坚守俄罗斯宗教传统，对西方世界抱持明确批判态度。——1978年，索尔仁尼琴受邀在哈佛大学发表演讲，语出惊人，称西方文化“虚弱而堕落”、欧美民主并不是“普世价值”。其用词的尖锐，引起许多美国人不满，最后还使得当时的总统卡特的夫人也站出来为自己的国家辩护。 索尔仁尼琴，不识抬举，一至于斯。 随着冷战结束，索尔仁尼琴终于等到了来自故土的召唤。 1994 年，74岁的索尔仁尼琴终于应叶利钦之邀返回俄罗斯。时过境迁，关于索尔仁尼琴的争议烟消云散，没有人再怀疑他伟大文学家的地位。在这样一种宽容轻松的氛围中，亲自请回索尔仁尼琴的叶利钦显然大意了，——而历史告诉我们，一切忽略索尔仁尼琴不识抬举本性的自作多情之举，最终都会碰一鼻子灰，—— 1998 年，叶利钦总统愿意为索尔仁尼琴颁发圣安德列勋章。而索尔仁尼琴的回应是：“我无法接受一个给俄罗斯带来苦难的政府所颁发的荣誉”。 索尔仁尼琴的一生，是不由自主的一生：沦为囚徒，是斯大林时代的冤狱；暴得大名，是赫鲁晓夫时代的政治需要；获得诺贝尔文学奖，是冷战时代的国际斗争；流亡西方，是被故土抛弃……直到晚年，当他还想发出自己的声音，却发现大家都已经拿自己当成泥像木偶，没有人再关心自己说些什么，其晚年著作《崩溃的俄罗斯》发行量只有区区五千。 索尔仁尼琴的一生，却又是牢牢把握在自己手中的一生：多少人出于政治需要主动向他献媚，试图招安，结果无不碰了一鼻子灰。试想，如果有这样一个人，一生中和“赫鲁晓夫、卡特、戈尔巴乔夫、叶利钦都一起吃过饭”，吹嘘出来，是不是很牛逼？然而索尔仁尼琴的经历则是：“赫鲁晓夫、卡特、戈尔巴乔夫、叶利钦都想和我一起吃饭，…我没理他们”。 所以，2007年，普京给索尔仁尼琴颁发“国家荣誉奖”，看上去倒更像是索尔仁尼琴给普京颁奖。 不畏强权，不畏打压，这样的硬骨头我们多少见过一些。可面对招安还能拒不合作，如此不识抬举软硬不吃，实在少见（想想被小布什召入白宫就感激涕零的余姓某君，想想曾经唱了多年绿岛小夜曲如今却搞起“神州文化之旅”的某白话文大师）。也正因为从不接受招安，从不依附强权，索尔仁尼琴才得以始终保持知识分子的独立人格。 我们可以说，1970年的诺贝尔文学奖是一次政治事件，却不能说索尔仁尼琴配不上一个诺贝尔文学奖。 我们可以说，索尔仁尼琴的某些作品有过度政治化、文学性不足的弱点，却无法否认索尔仁尼琴伟大的文学精神，——如果我们都同意“文学”二字不仅仅存在于文本中的话。 北京的哥阎连科 北京有多少出租车，就有多少政治家。从建国门开到首都机场，车费都近百了，那番指点江山激扬文字都停不下来。中国的现状怎么样？——糟糕！糟糕的原因是什么？——腐败！ 诸如此类的话，说得真没错，让人没法反驳。可这样的话有什么独到见地么？有什么发人深省的地方么？或者简而言之：这样泛泛的指责谁不会说？说了又有什么意思？ 当然了，的哥们很幸苦，只要服务热情，开车稳健，准确送达目的地，不兜圈子不蒙人，那就是一名优秀的的哥。至于批判社会，那是人家的副业，又不收钱。——可是，如果一名作家，尤其是头戴“荒诞现实主义大师”光环的著名作家，批判现实的水准仅和北京的哥们一个档次，只怕就说不过去了吧？阎连科大师，我们读您的书是要花钱的呀，你怎么能拿的哥们免费赠送的那套东西来糊弄我们。 《风雅颂》批判高校腐败，罗列了一堆现象，都是大家耳熟能详的。但是不好意思，正因为这个“耳熟能详”，让我看不出《风雅颂》的价值何在。批判现实的经典文学作品有很多，要么对现实揭露得深刻，要么对症下药给出解决方案，而这两点，《风雅颂》里都看不到：究竟高校腐败的原因何在？我们的学术界出了什么问题？教育机制的病根在哪？身在其中的人又经历了何等痛苦挣扎？他们的心路历程究竟是怎样的？在《风雅颂》里，这一切都答案欠奉。不知其然，更不知其所以然。 正如的哥们会用各种精彩的俏皮话和段子来说事儿一样，《风雅颂》的所谓“荒诞”，只怕也有掩盖批判力度不足的嫌疑：写不出一个真实的、现实的杨科，就只好写一个发了神经的、杀了人的杨科。那个老故事怎么说的来着？——客有为齐王画者，齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”“孰最易者？”曰：“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。” 批判现实正如画犬马，太难；荒诞手法正如画鬼，容易得很。真功夫没有，咱来点花拳绣腿，至少略具观赏性。阎连科和北京的哥有什么区别？看罢《风雅颂》，我终于找到了答案，那就是：的哥们更会开车。 |
|
|
